作者丨门方东 编辑丨文姐

前几天，我把刚买的馒头放入冰箱时，发现里面有半块窝窝头，那是父亲在这里的时候，吃剩下的。父亲年龄大了，血糖血压有些高，把主食精粉馒头换成了窝窝头。午饭间，我拿起这半块窝窝头，问妻子和儿子，吃不吃？两人坚定地摇了摇头，表示直接不吃。我掰一块放嘴里，有些硬，慢慢咀嚼，有种特有的香味，但早已不是记忆中的味道。

问妻子不爱吃窝头的原因，她说，剌喉咙，不想吃，小时候就讨厌吃玉米面饼子和窝窝头。生于七十年代，玉米面吃得不算多，因为很快包产到户，麦子种得多了，产量高了，日子越来越好，粗粮换成了细粮。但对玉米面的记忆却深深地印在了我的心里。

妻子曾经讲过她记忆中关于白面馒头的事。妻子小时候家里姊妹多，生活特别贫困，一天三顿玉米饼子，玉米面粥。偶尔有些白面做成馒头，只给年老的奶奶吃。一次只做四五个，单独放在一个饭篮里，用布覆盖，用绳子掉在屋梁上。每顿饭只给奶奶热一个，其他兄弟姐妹都严格遵守这个规矩，而她作为最小的一个，得到父母姊妹的疼爱，躲在母亲怀里，眼里看着白面馒头，说什么也咽不下窝窝头。奶奶时不时躲过众人的眼光，掰一块给她，可远远满足不了她的馋。她总是趁大人不在家的时候，偷偷去掰一小块，过一会儿再去掰一块，不一会儿一个馒头就消失了。其实，大家都知道是怎么回事，却没人拆穿、指责她......

说起我和白面馒头的故事那就多了。在白面馒头没有出现之前，自己对玉米面饼子和窝窝头，一点都不反感。放学后放羊、割草的时候，总装一块玉米饼子在口袋里，吃起来有滋有味。可有一次口袋馍，在窑厂干活的三叔带回来一个白面馒头，我吃过才觉得白面馒头比窝窝头好吃多了，细软、香甜还筋道。于是每天缠着父母要白面馒头，无奈之下，三叔答应我星期天中午让我去窑厂找他，承诺白面馒头管够，还有带肉的炒菜。当时从父母那里得知，三叔在窑厂干烧砖，苦力活，出大力流大汗必须吃好，不然没法干活。我却不理会那些。第二天，大体辨别了窑厂的位置，冲着窑厂那根高高的烟囱，我打算从田野里斜插过去。三月的初春，春寒料峭，田野里的冻土已经开始融化，不一会儿，两只鞋就被泥巴沾满了。七八岁的光景，对于路程缺乏基本的判断力，看着烟囱那么近，走起来却那么远，泥泞的田野非常难走，心情渐渐烦躁起来。但一想起那香香白白的馒头，干脆脱了鞋，拎在手里，光着脚板踩在半冻半化的泥地里，那种寒冷到现在还能记起。

当我拎着鞋子，站在三叔面前时，早已经过了午饭的时间，大约四五里路的路程，走了将近四个小时。三叔惊奇我的到来，才记起自己的许诺，幸好伙房里还剩几个馒头，但已经凉了，菜也没有了。接过馒头，水顾不上喝一口，一阵狼吞虎咽就干掉一个大馒头。休息片刻，三叔给我带上两个馒头，将我托付给一辆运砖的牛车，顺路把我捎带回家。一路上因为劳累，慢慢地在车上沉睡过去，等我醒来的时候，已经躺在家里的炕上，怀里仍然抱着那两个白白胖胖的馒头。这事，母亲说起来总是笑我，笑过以后眼里却是点点泪花……

八十年代初，老家的田野突然被轰隆隆的炮声打破了宁静。原来在老家的地下发现了储量丰富的石油，负责勘探的队伍在田地里四处布线，打眼放炮，测量数据。很多孩子好奇车队和地上时不时出现的电线和一个个炮眼，于是跟着工程车在田野里疯跑。我也加入其中，可我不是为了看放炮。听小伙伴说，工程车上的人中午吃饭有白面馒头，他们吃不了会分给孩子们。可到了中午，却没有一个人肯把馒头分给我们。不过那又白又软的馒头，猪肉粉条炖白菜的香味，确实让肚子里没有多少油水的我们垂涎三尺。失望之余只好饥肠辘辘地回家啃玉米饼子。

1992年进入卫校学习，那时候考上中专还算是端上了“铁饭碗”。突然太多的改变，让自己还有些不适应，没有了紧张的学习压力，每月还有国家派发的粮票和菜金。而让自己最为满足的是，每天三顿饭，包子、馒头、油条、面条、炒菜等应有尽有。还记得一个同学一顿饭吃了八个馒头，被同学们笑了好久。可上千人的学校，总有些生活条件好、从小娇生惯养的学生将自己那些骄横自我的习性带进校园里来。每到饭点的时候，时常看到有同学将刚吃了一口的馒头或者油条，一脸嫌弃地扔进食堂的泔水缸里。总也忘不了，值日的老教师看到泔水桶里的馒头，花白的头发气得竖了起来，浑身发抖，大声斥责我们。每每看到那白花花的馒头、金黄色的油条飘在泔水桶里，我的心里像塞了一团棉花，难受.....

母亲做的馒头不算好吃，性子急，手工比较粗糙，用“引子”发面，做出的馒头时常是另一个味道。后来才明白，母亲是和好面，饧面的过程中又去忙其他营生，经常把面发过了。搬到城里后，离孩子姥姥家更近一些。老人总是隔几天就会送一些自己蒸的馒头过来。老人做的馒头透着麦香和筋道，一晃吃了十多年。老人最近一次来，上楼来，气喘吁吁，休息了好一阵才缓过劲来，我知道老人真的老了，她的肩膀也因为长年的劳累有时疼得难以举起。劝老人不要再做馒头了，她总是含糊地答应着。等肩膀稍微好一些，又送来了。

现在的孩子们喜欢吃馒头的不多，普普通通的馒头提不起他们的兴趣，他们被各式各样的糕点和零食所吸引。对孩子说我们过去的生活口袋馍，孩子一脸的茫然与不屑，的确这一切对他们这一代来说似乎很遥远，与他们的生活毫无关系。

有些东西在拥有的同时也在失去，就像我们怀念过去的时光，总是那么难忘，就像记忆中白面馒头的味道，让人回味悠长。

作者简介：门方东，生于七十年代，一介刀笔小吏，闲暇时间，喜欢用文字追忆过去，讲述内心最真实的故事。