被老饕们常常忽略的一点是，牛奶才是这个世界上最“深藏不露”的食物——它最简单，也最诱人。
牛奶的样子看似普通，但在许多用以“深夜放毒”的美食图集中，其“威力”与火锅、肉串、麻辣香锅等一众劲敌相比也毫不逊色。许多人只要看到牛奶，总有一种想喝上两口的冲动，随之而来的，是对浓厚、醇香、奶油、奶酪、冰淇淋等美妙词汇的不自觉联想。难怪连巧克力广告都说它像牛奶般丝滑香浓。就像雪代表了白一样，牛奶是美味最直接也最准确的代名词。
不过，牛奶的隐喻可不止局限在舌尖之上，它还交织着人们对美好的多重想象。
“牛奶”的隐喻
除了美味，健康是牛奶最不言而喻的象征。
“看看外国电影里，他们拿牛奶当水喝，身体能不好吗？”这是十几年前中国人总爱开的一个玩笑。
尽管东西方人的体质差异并非一杯牛奶能造就和解释，但在人们心中，牛奶对健康的象征不言自明。相比玩笑，数据更有说服力。相关调查显示，有82.2%的中国人认为牛奶可以提升免疫力，80.4%认为牛奶可以预防骨质疏松，73.7%认为可以补充能量。由此可以看出，牛奶在中国人心中的健康象征意义，是其他食物无法撼动的。
美食与健康，是人们对于好生活的基本想象，这两者牛奶恰恰兼而有之。自然而然，美好生活，成为牛奶背后的又一层“隐喻”。苏联老电影里有这样一句经典台词：“面包会有的，牛奶也会有的。”说得直白一些，有了牛奶，好日子就不远了。
维米尔的作品《倒牛奶的女人》
中国“新感觉派”的主要作家施蛰存在小说《牛奶》中这样写道：
“忠厚的老佃户财生大清早起来，洗了十来只盖碗，装在一个大榼子里，提着走向栖息着牝牛的牲畜房。当十来只盖碗里都盛满了新鲜的、诱引食欲的、有脂肪性香味的牛奶，财生便平稳地提了大榼走出牲畜房……他是一个正直的人，每年总自诩着他的牛奶是纯粹的……”
文学评论家说，早起洗碗、挤奶的一系列动作，表明主人公的勤劳，和他对富足生活的热切期待。施蛰存这洋洋洒洒的几十字，把牛奶的美好意象写了个明明白白。
村上春树也曾写道：“我很想看到渐次泛白的黎明时分的天宇，想喝热气蒸腾的牛奶，想闻树木的清香，想翻晨报的版面。”在他眼中，牛奶是生活中最惬意、最浪漫、最甜美瞬间的重要组成部分。
才下舌尖，又上心间
从美味，到健康，再到美好生活，牛奶的“隐喻”远不止于此。
“我会永远在阴凉的庭院里为你放上一把躺椅，在你手够得着的地方放上10杯冰牛奶。”这是卡夫卡在致爱人密伦娜的情书中写到的一句话。如果说咖啡代表激情，葡萄酒代表浪漫，牛奶带给人的感觉，是一种细水长流的温柔呵护。这一点，也恰恰是牛奶最被当下人们看重的价值和意义。我们不仅仅将牛奶视作一种食物，它还像一种情感链接牛奶和表达情感的载体。
《舌尖上的中国》中有一句点睛的旁白：这些味道,已经在漫长的时光中和故土、乡亲、念旧、勤俭、坚忍等等情感和信念混合在一起,才下舌尖，又上心间，让我们几乎分不清哪一个是滋味，哪一种是情怀。
牛奶的生产，与故土、乡亲紧密相连
美味的食物总有这样的功效，通过味道表达情感，借味而言爱。李安的电影《饮食男女》中，讲述过这样一个故事奶盖，一个由一位父亲和若干女儿组成的大家庭，因为时代的巨变而发生了巨大的割裂，父亲不了解女儿们，女儿们也不解父亲。但最终，他们恰恰是因为一桌好饭让代际间的“交火”按下了暂停键，让生活重归正轨。
在片中，美味的菜肴既象征了主人公丰富的情感，也化身为父爱的无声表达。我们的生活虽不像电影般跌宕，但食物同样是我们在静静的岁月中，传递爱意的工具和媒介。其中最典型的，莫过于牛奶。在日常中，牛奶不止于“喝”，而达于“情”。家长为孩子买牛奶，是一种对于子女美好未来的真实盼望；子女为老人买牛奶，是对父母健康晚年的真诚期许；在年轻群体之间，乳制品更成为一种社交货币，工作间隙，一起喝杯奶茶、奶盖、炒酸奶，是最能体现友善的行为之一。
无论任何时候，当我们接过父母、子女、朋友递过来的牛奶，我们总会不自觉地感受到温情与善意，让这般滋味才下舌尖，又上心间。
不浪费每一份爱
尽管我们常常把为亲人准备的牛奶作为细水长流般的温柔呵护，但我们又似乎总是忽略了一个问题，这份呵护是否发挥到了极致？很多时候，我们总以为给自己或亲人准备一杯牛奶，健康便会随之而来。
为自己准备一份健康的早餐尤为重要
实际上，喝奶并非一件“一喝而就”的事，它也是一门颇为讲究的学问。只有用更科学的认知和方式对待牛奶，才会将牛奶本身的营养价值发挥到极致，不浪费每一份关爱。客观地讲，我们目前对牛奶仍存在不少认知偏差。比如《中国居民膳食指南（2022）》中指出，中国居民每日饮奶推荐量为300-500g，但据数据统计，中国居民的日平均乳制品摄入量仅为255ml。
对此，中国医学科学院北京协和医院临床营养科副主任陈伟表示：“我国牛奶消费处于低水平，各人群奶类及其制品消费率均较低，儿童和青少年消费率高于成人，个人群消费量均低于推荐摄入量。并且，农村居民奶类的摄入量明显仍低于城市居民。这提示我们，农村地区食物多样化程度仍有待进一步提高。”
很多时候，我们对于牛奶本身也存在着不少错误认知。其中最典型的就是“乳糖不耐受”这一问题。相关调查显示，有一成人认为自己因乳糖不耐受而不能食用任何乳制品。据解放军总医院第八医学中心营养科主任左小霞介绍，中国有1.9亿人存在乳糖不耐受的情况，按此比例推算，中国有1900万人因为自己乳糖不耐受而拒绝摄入乳制品。实际上，牛奶乳糖不耐受的人群，可以食用酸奶、奶酪等发酵乳制品和无乳糖低乳糖牛奶。通过少量多次饮奶，也能让人逐渐适应喝奶，改善乳糖不耐受。
这样的例子不一而足。尽管牛奶在我们的生活中无处不在，甚至成为表达情感的重要纽带，但我们对于牛奶的科学认知，确实还存在很多可以进阶的空间。由中国乳制品工业协会、中国医疗保健国际交流促进会和荷兰皇家菲仕兰联合发起的《2022中国奶商指数报告》直言不讳地指出了这一点。报告中称中国人的饮奶习惯，呈现出“意识水平高，知识和行为水平低”的特点。在报告中，公众喝奶意识平均得分始终保持在80分（百分制）以上，但喝奶知识和行为的得分却一直在未及格的低位徘徊。简而言之，就是中国居民明确地了解喝奶的必要性，但并不十分清楚牛奶应该如何喝才最健康。
《2022中国奶商指数报告》
未来的滋味，
或许就是牛奶般的美味
不善表达情感的我们，习惯将爱意隐藏于牛奶，让一切尽在不言中，而对于牛奶科学的了解，反而又成为了让这种爱意落地的障碍。不过幸运的是，在整个社会当中，有许多人正在为推广和普及科学饮奶进行着不懈努力。北京一些幼儿园，就已经将“牛奶食育课堂”引入到幼儿园食育课程中，重视从小对幼儿奶商的培养。
其中奶盖，北京理工大学幼儿园联合北京多所幼儿园参与了“儿童奶商训练营项目”，项目在知名膳食营养专家的协同合作下，在荷兰皇家菲仕兰支持下开展，通过创编绘本、科普短片、区域游戏、幼儿情景剧等多种幼儿更喜闻乐见，容易接受的教育方式，潜移默化地对孩子们的饮奶意识和饮奶习惯进行引导与培养。在近两年的时间里，参与项目的幼儿园都明显看到了孩子们的变化，有些孩子从原来饮奶量不足或拒绝喝奶，到逐渐意识到多喝牛奶对身体的好处；孩子们的手臂力量、身体素质有了明显的提高。
