峨眉卤鸭子的味道实在很特别，肉嫩鲜香，微微烟熏味，吃起来滋润不燥，给人感觉像吃腊肉，又像吃卤肉，但比它们都“水灵”，汁多肉厚，很有满足感。
上世纪七、八十年代，由于父母工作的工厂离峨眉县城比较远，在一个相对封闭的山沟里，周围没有集市，农户也很少，所以职工副食供应历来是个难题。八十年代后期以前，都要靠自己利用一周仅有的休息日星期天，到县城国营商店里买一背篓菜和其他下周必需的生活用品。
这些菜哪能维持一周呢，常常只到周三，就大部分蔫头耷脑了。尤其夏天，得扔掉大半。只能常买比较能放的土豆、萝卜等。周四到周六基本没什么新鲜菜了，除了土豆萝卜，大部分靠咸菜、泡菜当家了。
后来情况慢慢好转，有附近的老乡把自家产的时令蔬菜挑到厂里生活区来卖，大家很是欢迎，常常一到下班时间，就一买而空。厂里顺应大家的建议，在生活区的中心位置开辟了一个小菜场，搭起棚子，遮雨挡阳。老乡们渐渐多起来了。刚开始，几乎都是卖蔬菜的，后来又有卖水果、猪肉、鲜鱼的小贩来这里摆摊，再后来，有小吃、熟食、干活、羊肉、牛肉、活鸡、活鸭等等，春天里，甚至还有老婆婆提着一篮香气四溢的栀子花来卖，物品丰富得琳琅满目。每到下班时间，这里热闹得如同一座真正的百货市场，吆喝声、叫卖声、讨价还价声、说笑声、拌嘴声，此起彼伏。由于地方不大，空间有限，熟人们摩肩擦踵，互相打着招呼，那情景实在是一幅活生生的清明上河图！
不知从什么时候起，卖熟食的那几个摊位中多了一个卖卤鸭子的。这个男人中等身材，面相憨厚，微胖壮实，脸上总有笑容。他打的招牌是“唐鸭子”，估计他姓唐。
他通常下午四点左右出摊，那时正是上白班的人们下班的时间。回家的路上，家庭主妇们顺便到小菜场买些菜卤鸭，再捎带一个或半个卤鸭子，那么晚饭桌上，劳累了一天的丈夫的下酒菜有了，上了一天学的儿女们的下饭菜也有了，这就不用再特别劳力劳神地操持一顿晚饭，使同样劳累了一天的自己也有更多的休息时间。我猜母亲当时也一定是这么想的。所以，当有一天，这香气扑鼻、暗红油亮的唐鸭子端上桌时，我和妹妹欣喜得连连惊呼，直咽口水！
这是杠杠的下饭菜！皮甚至比肉还要好吃，味道更浓郁，卤汁更充沛，还有一丝酥脆的感觉，并不油腻，也不味重，配上米饭，美味佳肴啊！好一段时间卤鸭，我们每天晚饭时都盼着有这卤鸭子由母亲从厨房端上饭桌，使我们垂涎欲滴，大快朵颐。如果哪天听见母亲说“今天唐鸭子卖光了”“今天唐鸭子没来”，我们就好遗憾、好惋惜、好无趣呀！
唐鸭子色泽红亮，通体油光，我和妹妹就叫它“油糖鸭子”。直到现在，一想起这个名字，眼前就浮现出全家团圆的简单又丰盛的晚餐。一个卤鸭子就可以成全一段美好的记忆，因为那是辛勤劳作一天后，一家人共享幸福的时刻，那是可爱的家！
