文宫玉河

小时候，时不时的，就会听到娘说：“前院你三大娘的女婿又给她送扒鸡来了......”。

三大娘的女婿是城里人，送扒鸡，一来是买着便利，二来生活肯定富裕。

我猜测，扒鸡肯定是一种美食，虽然从没吃过，但是看到母亲那艳羡的表情，我也会被诱惑得吞咽口水。

扒鸡到底是什么滋味扒鸡，让娘叹息不已，让我魂不守舍？

虽然地处德州扒鸡的故乡，可是家境困窘的我，长到很大，一直无缘吃到扒鸡。

到了上个世纪八十年代初期，我考上了济南一所学校。一天，老家邹平的同室同学对我说，这个周末我到你家玩吧，你们那里不是有扒鸡么？！

同学的提议也激起了我吃扒鸡的欲望。

没有电话，我就赶紧给爹娘写了一封信，说是周末回家，带同学一起吃扒鸡。

周六一早，我们就坐上了回家的火车。在车站，爹爹已经等着我们，并且和哥哥各骑了一辆自行车，带我们回家。

爹爹说：“扒鸡，买好了，你看”。

车筐里，有两团用黄草纸包装的东西，那肯定是扒鸡无异了。

到家后，爹爹把扒鸡在锅里加热，掀开锅，一股子特异的香味扑面而来，弥漫了整个房间。

扒鸡的“庐山真面目”暴露在眼前：油炸过的焦黄的鸡皮，麻麻点点，撕开鸡皮后是白皙的鸡肉，肉纤维丝丝缕缕，鸡头和鸡腿都弯进胸腔，鸡屁股尖翘着。除了鸡的内脏空空外，鸡的外架完美无缺。尤其是扭头半插入胸腔的造型，好似一个羞怯的少女。

爹爹和娘象征性的夹了几块鸡肉，眼看着我和同学狼吞虎咽，两只鸡很快就剩了鸡架子，只吃得我俩老是打嗝。

我毕业参加工作后，家庭条件有了改善，逢年过节扒鸡，也能吃到扒鸡了，而且加工扒鸡的商家也多了起来，扒鸡的种类也多了起来，除了出锅后没有任何包装的鲜扒鸡外，还有了真空包装的扒鸡。

然而，扒鸡繁荣的背后，危机和暗流也相伴而生。有些年，媒体时常报道有人用死鸡加工扒鸡，也有的用淘汰的蛋鸡加工扒鸡，还有的真空包装扒鸡胸腔里塞了大姜充大个，还有的鸡肚子里塞着好几个鸡爪......假冒伪劣，不一而足。德州扒鸡的美名让一些不良商家作践了。我对扒鸡也产生了畏惧，敬而远之，之后好几年再也没敢买扒鸡吃。

本世纪初，我调到德州工作。看到大街上，德州扒鸡有了整齐划一的门面，德州扒鸡集团公司的名字和“德州牌”的品牌也越来越响亮。我忽然有了再次品味的欲望。一日中午，在单位附近一家门市，我买了一只九两多的鲜扒鸡，那颜色，那美味，那久违的口感又回来了，那只鸡我竟然一顿吃了个精光。

后来得知，针对德州扒鸡的乱象，市里整合了一些扒鸡加工企业，组建了扒鸡集团公司，实行了严格的质量管理，建立了绿色基地，由德州扒鸡技术的正宗传承人负责加工把关和开发新产品，自此，德州扒鸡走上了正路。同时，德州，这座古老的城市也随着“德州扒鸡”这一美食而名驰遐迩，在新时代展示着全新的风貌。

（壹点号 山东创作中心）

相关教程推荐：