本文作者/顾筝
01
中秋前几天，四如春门前的队伍很壮观。
一直蜿蜒到百米外的公交车站，骑着助动车赶来的年轻人马上打电话联系家人：“队伍哈长，要排两个钟头呢。”
今年中秋前，四如春门前的长队排到了画面之外。
这么长的队伍多少有点劝退，但已经大功告成的阿姨手提两盒“战利品”，喜悦溢于言表：“还好，我排一个钟头就买到了。”
对于在甘泉路生活了二十多年的姜晟颖来说，这样的场景早已见惯不惯。
四如春的鲜肉月饼，每年中秋前后都是要排长队的。
做美食媒体相关工作的她点评很精准：
“月饼皮又油又酥又脆，里面的肉有半个拳头大小，像极了住满苏北人的普陀区，扎足、粗糙又热情。”
一方月饼养一方人。
当然，四如春的鲜肉月饼队伍再长，也长不过淮海中路上的光明邨。
每到中秋节前，光明邨门前的长队可谓十年如一日。
好玩的是，要是到光明邨长队的人群中，你打听一下四如春的鲜肉月饼好吃不好吃，百分九十以上的人回报之以一脸懵。
每一年中秋，上海鲜肉月饼就会“神仙打架”：光明邨、长春、真老大房、泰康、新雅、老大昌……
但如果你以为上海人吃掉的鲜肉都被它们包圆了，那可就大错特错。
差不多同一时间，顾宝丽阿姨（化名）在爵鼎鸡排队买鲜肉月饼。
这一家名字听上去像是振鼎鸡兄弟的店，出了当地——浦东新区老南汇，几乎无人知道名字，却承包了“土著”八九成的鲜肉月饼。
这家爵鼎鸡在点评上的评论摘要是“从小吃到大”
光明邨再是上海滩鲜肉月饼的顶流，顾宝丽们也不会千里迢迢跨过黄浦江去买。
而有的人甚至连延安中路都不想跨过。
老静安的土著，如果想吃鲜肉月饼的话，大概率会踏进西区老大房的大门。
在西区市民眼里，西区老大房的鲜肉月饼才是心头好。
1980年代，就有关于西区老大房排长队的新闻出现在报纸上。
“在静安寺‘西区老大房’门口，经常有顾客排队购买出炉鲜肉月饼。一位老伯伯称赞说:‘这里的鲜肉月饼味道鲜，一年四季不断档。’……临近中秋，“西区老大房”生意更好。九月七日，就卖了一万四千七百多只鲜肉月饼。”
——新民晚报1982年09月08日报道《饼香伴随桂花香》
1982年9月8日刊登在《新民晚报》上的报道
网友Amber看得很透彻，一边在点评网上“表白”西区老大房，一边说出一个客观事实：
“论鲜肉月饼哪家好，问五个上海人能问出五个牌子，谁也不服谁。”
02
四如春的鲜肉月饼，只是部分普陀人民的心头好，但他们家的冷面，这两年却被大半个上海所知晓。
这名声，拜互联网所赐。
顶着“发明了先蒸后吹的电风扇冷面”的创始人设，四如春在2021年，一下子把上海的冷面给代表了，成了自媒体、营销号小本本上记着夏天要做期选题的地方。
去年在抖音上输入“上海 冷面”，搜索结果大部分是四如春。
看着它家突然爆红，把四如春当街坊小店的甘泉“土著”姜晟颖整得有点看不懂。
“为了发小红书、发朋友圈，跑了好远来吃碗冷面，真是消耗精力。这算是消费主义下降头了。”
对于甘泉居民来说，这里是可以趿着拖鞋、穿着背心去的店。
姜晟颖老公在四如春遇到过魏宗万，安安静静在角落吃面，吃好嘴巴一擦走了。
现在这个状况，魏宗万想要再来四如春吃饭，估计要好好评估一下了。
对于周边居民来说，四如春是一家社区饮食店。
不少自媒体对四如春的评价是“上海冷面天花板”，如果说这个说法存在的话，那么大多数上海市民都会自带一块天花板。
马述（化名）已经在北京工作多年，但他的冷面天花板，是一心斋搭建的。
“一心斋冷面好吃在于它那个酱料，比较浓厚。我不知道你们还记得吗？小辰光拌冷面的酱是带一点甜味的，微微的甜味。”
“现在外面很多冷面的花生酱没有这个甜味了，所以吃口只剩下酱油的咸味。”
一心斋点心店是平凉路周边居民心中的“冷面天花板”
和马述一样从小在平凉路一带长大的老杨浦只认一心斋，即使沪上各家“冷面IP”都自称“老底子”，但根本难以撼动一心斋在他们心里的地位。
杨浦人民认定一心斋是冷面的标准，但别区的食客不这么认为。
沪上知名食客、写出过《小吃大味——寻访上海的200家小吃店》一书的芮新林的评价是：“一心斋肯定算好吃的，但是还及不上美新。”
每到过年前
美新的八宝饭、汤圆
也有许多人来排队
芮新林的味蕾是老城隍庙小吃一条街从小熏陶出来的，多少有些“中心主义”。
虽然因为好吃寻访过上海几百家小吃店，但在他心里排名次的话：“侬硬要我讲嘛，美新可以讲第一。”
即使市中心阡陌交通、鸡犬相闻，不用像芮新林当年特地公交车乘了老远赶去一心斋吃，但各区之间也像划定了结界一般，“不相往来”。
有从小在岳阳路长大的阿姨，每年夏天都去襄阳南路的乔家栅吃冷面，“不太转场的”。
你听听，“不太转场”四个字轻描淡写，实则画地为界。
03
老卢湾的面，是有名的香（老卢湾面馆江湖），但除非走过路过，长宁“土著”是不大会特特为来轧闹猛的。
马一鸣（化名）很会吃，是朋友中的美食推荐者。
工作和生活一直都在长宁的他，觉得那些有IP的美食店不过是噱头而已。
马一鸣说，上海真正好吃的面，在茅台路的玉华饮食店。话音落地，剩下的大半个上海，人人头上冒问号。
他从1990年代开始吃起，常常在那解决午餐，摸出了门道，下午一点午市高峰过了再去就不用排队了。
“一份辣酱/辣肉+三丝双浇冷面，来两客现出炉的锅贴，再来一份咖哩牛肉粉丝汤。以上两人分食最是得宜。”
玉华的锅贴很得他心意，常常向朋友安利。
“天花板”这一形容出现在了玉华饮食店在点评上的评论摘要里
姜晟颖自认是一个对事物包容性很强的人，如果她是马一鸣的朋友，或许会吃一次“安利”。
但要论她吃锅贴频率最高的店，还得数四如春。
“我一直觉得四如春的锅贴最好，每次吃，每次都要有油汁飙出来，飙在白衣服上，洗也洗不掉。”
“最好”这个词就是个人感觉。
锅贴是上海人颇为喜爱的小吃之一
当然，回到马述这里，锅贴，那还得是一心斋的牛肉锅贴最嗲。
而曾在东安路开了近20年、现在把店搬到斜土路的大王锅贴是那一区人民心中YYDS（永远的神）。
有人说：“想吃锅贴了，第一个就想到大王锅贴。”
也有很多人是一年一年吃着见证物价上涨的：“（20）08年刚搬来的时候还是1.7元一两。”
即使现在有外卖小哥很方便，但锅贴和冷面、鲜肉月饼一样，都讲究一个现做现吃，所以家门口那家口味还不错的店，往往就是去的频率最高的店。
去得多，感情就深。
04
感情深了，就有滤镜。
对于另一样需要现做现吃的上海小吃——小笼，虹口小囡钱超只认万寿斋。
“小时候觉得世界只有四川北路，万寿斋是从小吃到大的。”
一想起万寿斋，钱超的脑海里就是那拥挤的店面，很凶的阿姨。
即使体验感不佳，但还是愿意挤在店堂里吃，因为“带回去味道就不一样了。”
长大后知道外面还有很大世界的钱超，仍然觉得万寿斋的小笼最好吃。
“肉扎足，口味适合上海人，带点甜味。”
这种味蕾记忆已经刻进DNA里，她们老同学聚会，还会跑去万寿斋吃点心。
这次疫情封控，钱超夫妻俩心心念念的是：解封后要去吃一顿万寿斋。
钱超是姜晟颖的老同事，她安利过万寿斋的小笼，但姜晟颖不会跨越“千山万水”去吃，因为普陀人民有自己的小笼店——上味馆。
要吃小笼，普陀曹杨人民会去上味馆。 /姜晟颖 摄
开在曹杨二中旁边的上味馆，学生去吃，有很高的比例碰到自己的老师。
要说它家的小笼能有多惊艳，姜晟颖说不上来，但这种现包现吃、馅料不是冷冻的小笼就是好吃。
吃了那么多年，上味馆是姜晟颖吃小笼的舒适区域。她才不要为了尝新味道，贸然走进一家陌生的店呢。
上味馆装修前贴在墙上的价目表 /姜晟颖 摄
即使有一段时间，上味馆的品质有点下降，但姜晟颖还是愿意多给它一点时间和机会。
“自己吃了几十年的店，会愿意等它‘浪子回头’。”
而如果是在一家新店吃到了品质不好的东西，肯定就立马抛弃了。
05
这些在上海“土著”心中的美食店并不只有一个单品。
它更像周边街坊的食堂，是不知道吃什么的时候，可以去随意解决一餐的地方。
这个感觉很像作家钱佳楠所描述的记忆中的振鼎鸡（振鼎鸡里藏着上海人的松弛时光）。
许多上海人喜欢在家门口的振鼎鸡享受松弛时光
初中的时候，食堂饭菜很难吃，钱佳楠中午会回家吃饭。
“一周会吃三次振鼎鸡，对父母来说很方便，解决了他们在忙碌工作之余要帮我弄饭的麻烦。”
周末在家，爸妈没时间做饭，就去振鼎鸡买1/4靠腿的部分，加两碗面条。
而即便是有几十家连锁店遍布上海市各区的振鼎鸡，仍然会遭到上海各区本土白斩鸡势力的阻击。
在老南市，本地白斩鸡势力叫草堂鸡。
去年因为拆迁而关门的草堂鸡，还在大众点评网上留有词条。
住在小南门附近的居民在哀叹：“不会永远见不到了吧？”
“一代弄堂80后的回忆在此终结。”
去年关门的草堂鸡引发了小南门居民的怀念 /摄于2021年5月19日
看到这些“悼念”，浦东上钢地区的朋友或许会发出这样的劝说：“要不，来我们这边的小浦东试试？”
杨浦凉城人民也会热情地介绍土著白斩鸡品牌：“我们这边的章氏也很不错。”
章氏是一家号称老板是从“小绍兴”出来的白斩鸡专营店，神奇之处在于，章氏开了几家分店，但都没有离开凉城一带。
而凉城以外的上海市民，大多数人对这个品牌也是闻所未闻。
06
其实，写到这里，我已经能预感到读者会有各种留言了：
黄浦区的大富贵不配留下名字吗？
你为什么不说普陀的白玉兰呢？
大闵行又被忘记了吗？
我伲金山、青浦、宝山……只能不响吗？
都有，好吗？
就像马一鸣的一句神总结：“各区都有自己的刘德华，有时候不肯买别人的账。”
不肯买账倒也不是因为在客观上，谁一定比谁高了一个头。
而更多是心理情感的作祟。
大富贵是老南市人的心头好
对于这些上海特色小吃，很多上海人最贪图的，就是一个“便捷”。
上海作为城市，诞生的那一刻起，就是工业和现代化设定。
一百多年前就充满了起早贪黑的打工人，日常饮食最看重方便、快捷。
到了现在，真正生活在这座城市的打工人，也没有那么多时间、体力和热情，跨越几个区去吃冷面、生煎、小笼。
虽然面店老板们很喜欢分享“有人开着豪车来吃面”的故事，但据我多年的采访和观察，除了那些真的很爱吃面的中年男，很少有人为了一碗面或一份生煎，特地发动一下车。
大多数人最常光顾的还是家门口的那家店
因为便捷，吃的频率高，就有了味觉记忆和滤镜。
这是一种“执子之手，与子偕老”的情分，也像姜晟颖所说的，即使有品质下降的时候，也愿意等它“浪子回头”。
其实这些店，做的也都是可以大量生产大量制作、满足街坊需求的普通食物。
假如不是住在附近，少了那份情感积淀，只是因为看到了美食号的推荐而去拔草，山高水远地过去，难免会失望。
上面所写的这几家在“土著”心目中的美食店，在点评网上有不少差评，很多都是觉得环境差、服务差、味道不过如此。
但冲着社交平台需求去的人们要知道的是，这些店铺的起始和存在，并不是为了点评网的那几颗星星。
姜晟颖说：“这种店不值得人山长水远跑去吃的。它就是做好了一家街坊店的本分。”
－ END －
写稿子：顾 筝/ 编稿子：韩小妮/
拍照片：顾 筝 李欣欣 姜天涯 韩小妮/
写毛笔：杨 卓/ 做图片：二黑/
拿摩温：陈不好玩/
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权
